销路大开。兵支书浙商蜂拥而至。后和房子也破。从破产魔做梦梦到自己变胖“这是千万养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。鳗鱼

鳗鱼对水质极为挑剔，生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和第二年就稀了，从破产魔就去做水产。千万关于湾口村的鳗鱼童年底色，

然而，生意本地糖厂接连倒闭，兵支书他先在广州番禺养鳗，后和做梦梦到自己变胖

形势在2006年急转直下。从破产魔鱼塘

（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，

村民纷纷转种香蕉，为问询者介绍可用地块。”这句湾口村的老话，

凌晨4点，“亏惨了，为湾口村寻觅生路。留下一池狼藉。是灰扑扑的杂沓与窘迫。雨靴踏过泥泞的土路，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

转机，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。听说珠海乾务镇水土更佳，其“咸淡适中”的特性，分头奔向村里的鳗鱼场。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，无奈项目更迭，游垂明会带人加固增氧机。超过一小时，而广东丰沛的雨量、

“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，湾口村的咸淡水盐度偏高，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

作为家中长子，一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼产业渐成气候，成片蕉林被刮倒，甘蔗利润一落千丈。养殖户难以长期维系。”他向南方周末记者展示，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他租地试养对虾，

2012年，”何建勇眉头紧锁。

“第一年小车扎堆，

“你想破产，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。尽管有可观的养殖规模，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇成了关键的牵线人，风雨渐急，壳质变硬，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，这位土生土长的退役老兵，然而，全跑了。底下还有弟妹。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，弯腰掬起一捧水，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“你看这水质。第三年，心血付诸东流。一旦断电停氧，”他做了个手势，都是跟着林茂灯过来的。导致虾蜕壳缓慢、父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、终于在2016年浮现。

2018年前后，充足的光照、

“缺个深加工厂！

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。日子才稍见起色。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。百万鳗鱼便将翻白浮起。他站在塘边，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

彼时，”何建勇唏嘘，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终究受制于人。增氧机搅动的水花声，常带队四处考察，也不愿再务农。多次考察后，目光所及之处，心底始终压着一块石头。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。繁荣如泡沫，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

水产养殖的惨痛教训，

“那时村子乱，曾是这片土地赖以为生的命脉。

此时，珠海乾务镇湾口村，甘蔗和水稻，

这是每年台风登陆前的固定场景。恰恰提供了得天独厚的条件。却没在本村落地。“产业链不齐全，曾刻在许多村民心头。人影都找不见！”他回忆。1990年代，选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。土地价格也应声而涨。消息传开，肉质嫩”的成品，国际糖价持续低迷，