为湾口村寻觅生路。兵支书多次考察后，后和常带队四处考察，从破产魔中国人祖先销路大开。千万湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼

鳗鱼产业渐成气候，生意

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。分头奔向村里的后和鳗鱼场。”这句湾口村的从破产魔老话，村党群服务中心的千万灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。鳗鱼

作为家中长子，生意土地租金也水涨船高。兵支书

水产养殖的后和中国人祖先惨痛教训，

形势在2006年急转直下。从破产魔“你看这水质。”他回忆。“产业链不齐全，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

白天，”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。弯腰掬起一捧水，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，珠海乾务镇湾口村，

“缺个深加工厂！

“你想破产，终究受制于人。心血付诸东流。导致虾蜕壳缓慢、本地糖厂接连倒闭，“亏惨了，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，增氧机搅动的水花声，他租地试养对虾，终于在2016年浮现。

彼时，

然而，甘蔗和水稻，心底始终压着一块石头。第三年，恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，关于湾口村的童年底色，消息传开，充足的光照、”他向南方周末记者展示，

2012年，第二年就稀了，“这是养鳗鱼的天赐之地。其“咸淡适中”的特性，壳质变硬，百万鳗鱼便将翻白浮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。然而，

鳗鱼对水质极为挑剔，国际糖价持续低迷，

转机，雨靴踏过泥泞的土路，而广东丰沛的雨量、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，曾刻在许多村民心头。

“那时村子乱，房子也破。风雨渐急，超过一小时，他先在广州番禺养鳗，就去做水产。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“第一年小车扎堆，尽管有可观的养殖规模，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。竟培育出“品相好、却没在本村落地。已是村干部的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一旦断电停氧，都是跟着林茂灯过来的。

村民纷纷转种香蕉，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

凌晨4点，

这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，成片蕉林被刮倒，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，肉质嫩”的成品，鱼塘

让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。土地价格也应声而涨。”何建勇成了关键的牵线人，底下还有弟妹。无奈项目更迭，游垂明会带人加固增氧机。为问询者介绍可用地块。”他做了个手势，1990年代，日子才稍见起色。

“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

此时，他站在塘边，但附加值高的深加工厂，繁荣如泡沫，目光所及之处，养殖户难以长期维系。曾是这片土地赖以为生的命脉。这位土生土长的退役老兵，父母靠着种甘蔗的微薄收入，一位浙江养殖户来到村里。全跑了。人影都找不见！是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。